昨天讀到凌晨三點，把麥家新作《人生海海》一口氣讀完。《人生海海》不同于麥家以往的間諜故事，這次他回歸鄉村，回到家庭敘事，寫得曲折回環，蕩人心腸。

讀《人生海海》，時常想起《望春風》——借個體命運之起落，寫鄉村社會的興衰（不過《望春風》的“挽歌“氣質更加迷人）。這至少證明，這一輩作家的精神資源某種程度上具有同構性。相比之下，《人生海海》更擅長經營一個引人入勝、跌宕起伏的故事。“上校“的一生，就是大半部中國現代史，而《望春風》把特務、政治的問題處理為一個被包裹起來的“謎底”，主人公的身世之謎，也在精巧、雅致的敘述中被緩緩解開。

麥家接續了自己擅長的敘事領域，把上校在上海的特務活動、抗戰、內戰、朝鮮戰爭的故事都做了一個正面書寫，沒有繞道而行，這是兩部小說最大的不同。

《人生海海》第三部分的“倒敘”也特別有意思，在極端的“文革”年代，主人公飽受世人加諸其家庭之上的“苦“，終于逃亡到異國他鄉。至此，敘事便加上了一層“流亡”經驗，小說的格局一下子別打開了，進入了“世界”。再者，小說包含了很強的“救贖”情結，圍繞日本人（女鬼佬）對“上校”身體的爭奪，勾連起家國情懷和民族主義，最后又通過上校的瘋癲、智力退化和養蠶，回歸到一個“潔凈”的狀態，把歷史、戰爭、民族仇恨加諸其上的“臟”（道德的、政治的污點）還原并清洗，回歸到一個人堂堂正正的自由狀態。——按照詹姆遜《政治無意識》里的說法，這里的文本便是不折不扣的社會象征性行為（symbolic act），是對現實矛盾的想象性解決。這也恰好是小說讓人唏噓慨嘆之處：歷史的糾葛，人在戰爭、革命年代命運的微茫和虛無，這些，都被麥家以匠心獨運的情節鋪陳出來。

總體而言，小說的第一部和第三部尤其精彩，開篇三分之一處寫“文革”對上校的批斗和公審，卻有些狂歡化，敘事接近失控，人物也臉譜化、公式化。但好在瑕不掩瑜，后面的敘述一路高歌猛進，扎實而堅固。這是一部拿起來，就放不下的小說，久久不能忘懷。