一個悶熱的午后，陽光炙烤著高速公路服務區的柏油路面。

當黑色轎車在滾燙的路面上拋錨時，服務區的主管沒有猶豫 —— 對講機的呼叫聲劃破了午后的燥熱，保安和保潔員匆匆趕來的身影，讓停滯的車旁瞬間有了行動力。五個人在烈日下組成臨時 “推車小隊”：司機緊握方向盤校準方向，主管、保安、保潔員在車尾悶聲在后面用力推車，烈日下，他們的衣服很快就被汗水浸透了，五十米的距離，他們推了將近十分鐘。當油槍終于插進油箱的那一刻，所有人都長舒了一口氣，司機握著每個人的手連連道謝，說要請大家吃飯。主管表示這是分內事。

黑色轎車重新發動時，排氣管吐出的尾氣混著汽油味散在風里。主管拍了拍保安的肩膀，保潔員撿起地上的紙巾丟進垃圾桶，三人各自轉身時，陽光正穿過加油站的頂棚，在他們身后投下交錯的影子 —— 這個被引擎故障打斷的午后，因一場沾滿汗水的互助，成了高速路上一閃而過卻溫熱人心的光斑。