近日，項目主管剛推開家門便被手機鈴聲驟然打斷。服務區值班人員急切的聲音穿透聽筒：“明早 8 點有重要保暢任務，部分區域衛生需緊急處理！” 掛斷電話，主管抓起車鑰匙便沖進夜色，引擎轟鳴聲劃破寂靜的街道。
服務區內，昏黃的路燈下，衛生間的 “牛皮癬” 小廣告如同頑固的污漬，密密麻麻攀附在瓷磚、隔板上。為徹底清除這惱人的 “城市病”，兩位主管親自帶隊，手持噴壺、鏟刀與鋼絲刷，展開一場與時間賽跑的清潔攻堅戰。一人噴灑除膠劑軟化廣告紙，另一人迅速用鏟刀精準鏟除，動作嫻熟配合默契。瓷磚縫隙里藏匿的頑固膠痕，就用鋼絲刷反復打磨，直到墻面恢復光潔如新。汗水浸透了工服，他們卻渾然不覺，直到最后一塊 “牛皮癬” 消失，才直起酸痛的腰肢，此時已是深夜。
次日清晨 6 點，天邊泛起魚肚白，兩位主管再次抵達服務區。7 點整，物業全體工作人員已列隊待命，對講機里傳來此起彼伏的指令聲。保潔人員手持掃帚、抹布，將停車場、休息區的每一寸角落都擦拭得纖塵不染；維修人員仔細檢查水電設施，確保萬無一失；保安人員提前規劃車輛引導路線，用反光錐筒劃出清晰通道。整個服務區彌漫著緊張而有序的氛圍，每個人都全神貫注，打破崗位界限，互相補位支援。
隨著第一縷陽光灑滿廣場，保暢車輛準時駛入。看著整潔有序的服務區、微笑指引的工作人員，車上人員頻頻點頭。直到最后一輛車順利離開，大家緊繃的神經才徹底放松，疲憊的臉上綻放出欣慰的笑容。這場與時間的較量，在全體人員的齊心協力下，最終交出了一份完美的答卷。
