二零零五年一月六日,我由醫院出院,回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由后門太平間出來,我就是“回家”了。
躺在醫院病床上,我直在思索一個題目:《走到人生邊上》。一回家,我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此好像著了魔,給這個題目纏住了,想不通又甩不開……
——摘自《走到人生邊上》自序
楊絳女士,1911年生,原名楊季康,錢鐘書夫人。中國社會科學院外國文學研究員,著名作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者。主要文學作品有《洗澡》、《干校六記》,另有《堂吉訶德》等譯著,2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》,96歲成書《走到人生邊上》,2016年5月25日凌晨在北京協和醫院病逝,享年105歲。
《走到人生邊上》是楊絳女士在96歲高齡之時著作,其首次坦誠自己對于命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。
在書中楊絳女士關注了神和鬼的問題,人的靈魂、個性、本性,靈與肉的斗爭和統一,命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識,并形成了自己的思考。
一位百歲老人的人生感悟,向前是人生清零的邊界,向后是這一生的酸甜苦辣,書中所寫的關于肉身與靈魂的看法,關于人間百態的點滴感悟,娓娓道來的話語都值得我們靜下心來深思。
關于生命的思考,楊絳先生本人也在苦苦追尋,肉身在不斷地衰老,而靈魂卻在不斷地升華,當身體走向盡頭的時候,靈魂又該如何安放?個體的生命是有限的,而在人類歷史的長河中,生命是無止境的。
關于教育,楊絳先生認為好的教育應該是耳濡目染,潛移默化的,而不是耳提面命強制式的,她本人的成長歷程及女兒的成長都是最好的印證。關于婚姻,楊絳先生認為無論何時相互理解都是首要的,夫妻首先應該是知心朋友,若不知心,怎會久伴。
生命是一條孤獨的河流,每一程都會有志同道合的伙伴。對于我來說,很快就會走過二分之一的生命,聊一輩子太長,談人生閱歷卻還總覺得太淺,能做好的就是堅定腳下的路,走好每一步,無愧于心,對于未來走到人生邊上,足夠坦然,對于現在走在人生路上,不忘初心。