余秋雨先生的文章很多，最喜愛的莫過于《文化苦旅》了。也不知是一種什么樣的力量觸動著我，把它讀了一便又一遍，思考了一天又一天。但卻始終弄不明白，我是在讀余秋雨的文章呢？還是在讀中國的文化歷史？一個民族，一種文化，似乎在這位深沉的文明人筆下，引發出了種種連篇累牘的思索，是一種渴念？還是一種哀惋？是一種期待？還是一種詮釋？無從知曉。

其實，寫作是一種跟自己過不去的累活，有時一提筆就感覺到年歲的徒隔，心有千言萬語，幾個月累就的思維，在下筆的時候，也總是要平一平心跳，理一理思維，像余先生說的一樣：”回憶于歷史的冷漠，理性的嚴峻。“這不知是先生文章帶給我的習慣，還是自己與生俱來的性格，總之，《文化苦旅》讓我找到了寫作的靈魂。

余先生總是不堪疲憊，習慣從一個地方輾轉到另一個地方，撫慰著中國歷史的文化遺址與殘余，溫存著歷史文化名勝，而自己卻從不疼惜自己的雙腿和體力，跋山涉水，周游各國。在他心中，中國文化的真實步履似乎是落在山重水復｜ 、茫茫滄原、默默無言的大地上。或許，在別人眼中，本應是個萎靡柔弱的旅行者，但在歷史文化山水的天地間那么一站，人、文化、歷史、自然就融為一體了，于是，文章也就應運而生了。

當在疑惑和迷茫中遲遲疑疑的站立起來時，離開案頭，換上束裝，帶著自己那一份深深的渴念，悄悄地出發，”讀萬卷書，行萬里路“，帶著自己心中累積的郁悶和對中華文化的敬仰上路。大漠孤煙，長河落日，西北戈壁，江南水鄉……都留有他深深的腳印，歷史文化文化的腳印。如果說歷史是永遠的過去，那中華大地的遺址是什么？莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖，天柱山，天一閣……似乎在向我們文明的現代人展示點什么呢？大地無言，卻只是留下廢墟讓我們無限遐思，古道沉默，卻在呼喚我們不忘歷史的滄桑。余先生在對歷史的滄桑巨變的感慨中，同時也引發對人生的領悟。在山水跋涉中引發無限的回憶，同時，又將回憶迅速滲透在文化筆墨中，給自己的人生增添了聲色和情致，充實了自己。他拋棄了憂傷和疑慮，去追逐涌來的潮水，那永恒的異鄉人在呼喚他，他在沿著這條路走下去，漂泊旅游，但每一次都會有新的發現，蒼老的人生帶著一顆年輕的心，讓無限的思索沉重的駐扎在自己苦澀的文字上，讓忙碌而有文明的現代人去思索。

夕陽西下，朔風呼嘯，站在大漠上，勇敢的用自己脆弱的身軀全然不知天高地厚扛起歷史文化的厚漬，道士塔前面的駐足、遐想，甚至落淚、甚至恨，讓他感到這個民族的巨大悲劇，看到古老滄桑的中華民族在痛苦的滴血，而正是他的這種巨大憂憤，在字里行間，顯得是那么的沉重。

或許是天地造化的特意安排，才得以讓這個富有文化底蘊的莫高窟座落于中國的西北向，在哪個漫長的封建統治的年代，全國各地優秀的匠工都云集的這里，是命運的趨勢還是血與淚的選擇？在鞭影和無數兇神惡煞的表情忙碌著，為中國，為世界訴說著奇跡。他華美而有矜持，富有而又遠藏，他執意要讓每一個朝拜者，用長途的艱辛來換取報償。

《文化苦旅》不是一本書，而是一種永遠也無法用語言表達的文化沉思。座座遺跡，隱隱豐碑，卻無不在默默的詮釋著中國的歷史文化的足跡，文明的傷痕！